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Skylge. 'West'. As ik klear stean om wer ris in oerke op strjitte te sjongen en it 

begjinwalske ynsette wol, bliuwt ien fan de basknoppen hingjen. Dat herhellet 

him in pear kear. Ik pak alles yn en sykje ús fakânsjepleats wer op. Dêr meitsje ik de baskant los 

fan 'e balch en skroef de achterkant iepen. Net foar it earst. In pear moannen lyn foel de akkordeon 

fan 'e stoel op 'e tegelflier en moast ik de houten konstruksje reparearje. Ek no haw ik sa 't it liket 

net foarsichtich genôch west mei de lytse Settimio, in mear as 70 jier âlde 32-basser, dêr't ik faak 

mei optreed en dy't altyd mei op reis giet. 

It sicht op 'e binnenkant rekket my altyd wat. Der sit noch in soad werkenber hantwurk yn. Mei 

kwetsbere meganykjes, dy't doe - jierren '50 - noch faak as 'thús-yndustry' yn inoar set waarden. 

Reparaasje freget om 'ambachtlike oandacht'. Goed sjen hoe't it wurket, wêr't it stûket en wêrtroch. 

Ik nim der de tiid foar. En as ik even nei in winkel fyts foar in spesjaal skroevedraaierke, meitsje 

ik yn 'e holle in sprong nei 'it meganyk fan oarloch en frede'. 

It ambacht fan it reparearjen dêr fan hjit: 'diplomasy'. De sels-beneamde fredestifter fan hjoed-

dei - Donald Trump - mist elk ambachtlik gefoel en ynsicht dêr foar en itselde jildt foar de de 

amateurs dy't syn hofhâlding útmeitsje. Syn oanpak is dy fan de fyts- of autohannelers, dy't re-

peraasje benammen sjogge as in ferfelend byferskynsel. De omset wurdt makke troch ferkeap. As 

ik as klant mei in âlde stikkene fyts kom sil er faak sizze: dêr binne gjin ûnderdielen mear foar te 

krijen, mar ik wol der noch wol wat foar jaan ast in nije keapest. 

Mei oandacht en geduld krij ik Settimio wer ynoarder. Mar ik bin yntusken al oan it sykjen nei 

in twadde lytse akkordeon. Om mei te oefenjen, om mei op strjitte te spyljen, om mei op reis te 

nimmen. Dan kin ik dizze lytse freon(din) yn goede kondysje hâlde. Foar de rol dy't ik foar har yn 

gedachten ha yn de nije foarstelling, dêr't ik no oan wurkje. 

Dy moat yn de hjerst en winter fierder foarm krije. 

'Ambachtlik thúswurk' is oars ek populêr yn de oarlochsyndustry fan Oekraïne. It yninoar set-

ten fan lytse drones bart in soad by minsken thús, om it risiko te sprieden. Mar hoe sit it mei de 

ambachtlike kant fan 'fredesinisjativen? Meikoarten sil ik dêr nei sykje. Yn Osnabrück, de stêd 

dy't himsels Friedensstadt neamt. Dy hat de lêste jierren in kearmannich yn it nijs west. By it 

bouryp meitsjen fan in lokaasje foar in nije wenwyk waarden geregeld âlde, net ûntplofte bommen 

fûn út WO II, wêrtroch soms tsientûzenen minsken tydlik harren hûzen út moasten. 

Mar it is ek de stêd fan it Erich Maria Remarque Friedenszentrum, wijd oan de pasifistyske en 

anti-militêristyske skriuwer fan Im Westen nichts neues. En yn it historyske stêdshûs waard yn 

1648 de Vrede van Westfalen sletten, dy't û.o. in ein makke oan de  wrede 30-jierrige oarloch yn 

Dútslân. Nederlânse diplomaten spilen dêryn in grutte rol. Net mei berjochten op X of Truth-

social, mar mei oandacht en 'ambachtlik' wurk yn alle stilte. 

Yn de folgjende Po@dium in ferslach. 

 Po@dium is in Persoanlijk Digitaal Magazine. Dit is de 4e ôflevering fan 2025 

Réaksjes binne altyd wolkom: huisman.bennie@gmail.com 
Wa't op'e ferstjoerlist wol cq op it tastjoeren gjin priis stelt: lit it witte. 
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      Nei in lange, yntinse dei om 'e Wannsee hinne en by it Alexan-

derhaus, tref ik yn 'e iere jûn Havelberg oan lykas ik der in jier ear-

der ôfskie fan naam. Heinz wachtet my foar de Galerie op yn it fer-

trouwen dat ik my meast oan taseine tiden hâld. 

     Dochs is der yn in jier tiid in soad feroare. Foar it earst hat de 

AfD no in fertsjintwurdiger yn 'e gemeenteried. Foarich jier, yn de 

oanrin nei de ferkiezings, wie der net mear in lantearnepeal te fi-

nen, dêr't net in AfD-boerd oan hong. Ik gie doe mei Heinz nei in ûnrêstige Gemeenterieds-

gearkomst, oer de pleatsing fan tige grutte wynmounen yn it 'lege' gebied noardlik fan Havel-

berg. En dat gie inkeld noch mar oer it iepenjen fan petearen dêr oer. No is dêr neat mear pu-

blyklik fan te sjen of te hearren. Havelberg docht wer even in tukje. Op it Stadtinsel, de âlde 

histoaryske binnestêd steane noch altyd in soad panden leech. Guon binne te keap, faak al 

lang, nettsjinsteande de lege prizen dy't frege wurde. 

Yn it universum fan Heinz is in soad itselde mar ek frijwat oars. Syn eigenmakke Kuchen, 

mei fruchten út eigen tún, smakket noch as fanâlds. Mar in diel fan 'e romtes is no permanint 

ferhierd oan in stel út de keunst- en teaterwrâld. Ik krij dan ek in oare Gastenzimmer, dêr't al-

les al klear stiet: myn favorite skriuwstoel en sels myn akkordeon. En der is in ein kommen 

oan de fertroude oanwêzigens fan David, de timmer- en putsjesman, dy't 6 jier lang in pear 

dagen yn 'e wike oan it hûs wurke. Dat is no te djoer wurden. David wurdt inkeld út en troch 

frege foar in spesjaal putsje. 

In oere nei 't ik oankaam zit ik mei Heinz yn 'e 

keuken. We ite wat en begjinne in petear. Dat 

bart dêrnei alle dagen twa kear: moarns om in 

oere as 10 en jûns om in oere as 8. Ik fertel oer 

myn bisite oan de Wannsee-villa en it Alexan-

derhaus. Troch myn ferhaal oer it troch de 

'loofhut' ynspirearre nije geboutsje bedarje we 

by ús persoanlike religieuze ferline. Ik bin op-

groeid mei de bibel, Heinz wat minder. Al ken 

er de ferhalen, troch de omwei fan literatuer en 

byldzjende keunst. Hy sjocht himsels as atheïst. 

En pasifist. En as Berliner. Hy kaam yn de stêd 

te wenjen om de tsjinstplicht te ûntrinnen. Wa't 

yn West-Berlyn wenne wie dêr fan frijsteld. 

Syn persoanlike skiednis wie dêr ek 'debet' oan 

(al kinst hjir ek it wurd 'credit' brûke). Heinz, 

berne yn 1942 yn it Ruhrgebied, seach syn heit 

foar it earst doe't er 6 jier âld wie. Dy wie ein 

1941 yn de Wehrmacht eingezogen, yn Noorwe-

gen stasjonearre, yn Ruslân finzen nommen en 

nei in reis fan kamp nei kamp nei de befrijing 

nei Frankryk stjoerd om dêr op it plattelân te 

wurkjen, as in soarte fan Wiedergutmachung. 

Nei 6 jier, 3 moannen en 20 dagen kaam er wer 

thús by syn frou en bern, dy't oerlibben en op-

groeiden tusken de púnbulten. 

De krekte tiidsoantsjutting wie fan de heit sels, 

dy't tige krekt mei potlead de dagen opskreaun 

en ôfteld hie.  

 eine kleine  

Frühlingsreise  

(ferfolch) 

West-Berlyn en de tsjinstplicht 

Yn 1945 waarden Dútslân en Berlyn op-

dield yn 4 besettingzônes. En demili-

têrisearre. Under ynfloed fan de Kâlde Oar-

loch waard it westlik diel -- as antwurd op 

de oprjuchting fan de DDR - yn 1949 de 

Bundesrepublik. Yn 1955 kaam dêr wer in 

leger, ek in reaksje op de al earder oprjoch-

te Volksarmee yn de DDR. En De Bundesre-

publyk waard lid fan de NAVO. 

Berlyn hold lykwols syn aparte, demili-

têrisearre status. De ôffurdigers fan West-

Berlyn hienen yn it parlemint yn Bonn ek 

gjin stimrjocht en ynwenners fan West-

Berlyn hienen in eigen paspoart. Doe't yn 

1956 de tsjinstplicht ynfierd waard, jilde dy 

net foar ynwenners fan West-Berlyn. 

In soad jonge mannen gyngen nei West-

Berlyn foar't se in oprop krigen. Sa 

ûntrûnen se de prosedure foar ferfangen-

de tsjinstplicht omwille fan gewis-

sensbeswier. Hienen se al in oprop hân, 

dan koe de plisy se út West-Berlyn ophelje. 

Dit duorre oant 1990, doe't Dútslân wer ien 

waard. Sa'n 50.000 Westdútse jonge man-

nen ha dizze rûte brûkt. 
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Hy kaam thús mei in djippe ôfkear fan alle militairisme én in djippe leafde foar Frankryk en 

de Frânse kultuer. Dat hat Heinz fan syn heit oerkrigen. Ek hy hat wurke yn Frankryk. En hy 

soe, no't it jûnet yn syn libben, noch wol graach in skoftsje nei Normandië wolle. Hy mist oars 

Berlyn ek en slút net út dat er werom giet nei wat er beskôget as syn Heimatstadt. Hy is no 83 

en wat him 'genetysk' noch gund wurdt is dreech te sizzen. Syn heit waard net âld, syn mem 

waard lykwols 104. Earne yn Berlyn is noch in lytse wennnig, dy't diel útmakket fan de erfe-

nis. Der wennet in âlde frou yn en se mei der fan Heinz sa lang yn wenjen bliuwe as se wol. 

Myn dagen krije ritme. Ik stean ier op, meitsje kofje, smar wat bôle en sit dan te skriuwen 

oant it mienskiplik moarnsiten. Ik wurkje oan in nije foarstelling, dy't mei tekene wurdt troch 

de problemen mei myn stim. 

Dat begûn fiif moannen earder, heal jannewaris. Eins fan de iene op 'e oare dei rekke ik 

myn fertroude stim kwyt. It wie net keppele oan in ferkâldheid of in kielûntstekking. Benam-

men it folút sjongen mei de (boarst-)stim woe net mear. Ik bleau lykwols sjongen, alle dagen, 

mei it lichte hegere register, dat gie noch aardich. Dat hie ek in foardiel: ik ferkende de moog-

likheden fan myn stim bewuster, fariearde de wizen fan myn lieten sa dat ik se al sjonge koe 

en begûn mear op 'e 'ademsteun' te letten. Ik sleepte my sa goed sa kwea troch in pear ôfprate 

optredens en begûn op'e nij te tinken oer de betsjutting fan myn stim yn de eigen muzikale 

skiednis. Dat waard diel fan myn mije foarstelling. As ik dy noch dwaan kin. De KNO-dokter 

seach ynearsten 'niets verontrustends..'. 

It betsjut no, yn Havelberg, dat ik nei it mienskiplik moarns-iten in earste sesje stimfersoar-

ging doch, wat ik alle dagen in kearmannich herhelje. En it herstel, dat him yn april al wat oan-

kundige, set troch ûnder myn leafdefolle fersoarging. 

Tuskentroch wurkje ik oan in putsje, dêr't David net mear oan ta kaam. Yn it monumintale 

treppenhûs tille Heinz en ik (opteld 160 jier âld) in grut rút út it kezyn. It bestiet út 14 rútsjes 

yn roeden, de boppenste 2 kwartrûn. Oan de bûtenkant wurde de measte  inkeld noch op it plak 

holden troch lytse spikerkes. Ik soe it graach - mei leafde en ambachtlike oandacht - folslein 

restaurearje, mar dêr is no even gjin tiid foar. De rest fan 'e wike wurkje ik it mei kit safier ôf 

dat it wer even meikin. 

It is dúdlik dat de takomst fan Heinz yn en mei dit 

hûs wat ûnwis oan it wurden is. Hy hat it al offisjeel 

oan syn soan oerdroegen, foar it gefal him wat oer-

komt. Foar de rest sjocht er it wol, hy tekent, skildert 

en eksperimenteart mei meardere printtechniken. Op 

syn âlde printmasines út Berlyn, dy't er hjir hinne hel-

le hat. Geregeld organisearje Britta en hy noch in ten-

toanstelling yn 'e galerie. Mar oare aktiviteiten, b.g. it 

útnoegjen fan oare keunstners om in wike yn de tún 

komme te skilderjen, dat is op in sêft sin set. Foar 

even. Of langer. 

Yn Heinz libbet noch it boartsjende bern en de 

licht-anargistyske jongfeint en striidbere Berliner, dy't 

er desennia lang wie.  >> 

artikel yn de pleatslike krante by de túnfoto's side 1 & 4 
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in nije foarstelling: de wals ? 

Mar de jierren begjinne te tellen, de wrâld wurdt lytser. En alle befochten frijheid, wolfeart 

en rjochtfeardigens hat it fannijs opkommend fasisme net keare kind. 

Sa sitte we dan alle dagen oan tafel: twa gebildete mannen yn in 'gesegende' âldens, noch 

aardich fitaal en noch lang net genôch fan it libben. Mar alles kostet mear muoite, ek om de 

moed der yn te hâlden by alle bedrigings: klimaatferoarings, politike ferhurding, oarloch en 

gewelt, in wedrin mei wapens, tanimmende ûngelikens en minsken oan 'e knoppen dy't de yn-

druk jouwe se net allegear op in rychje te hawwen en dy't dreaun lykje troch ûnfrisse ressenti-

minten lykas bedrige 'manlikens'.  

Folle mear as tekenje, skilderje, printe, dichtsje en sjonge kinne we dêr net foar oer sette. 

Binne we út de tiid groeid? Fruchteleas binne we yn elk gefal noch net. (Of is it 

'fruchtenleas'? ....auch im Sprachwissenschaft gibt es Moralisten..) 

Havelberg 2020 & Berlyn jierren '70. Links (& op side 1): Kunst im Gartensommer, rjochts in foto fan Heinz (links) 
mei freonen. Grafitti-tekst der boppe: (soks as) ...wer guckt in alte Moralisten, wer jagt im Hof auf Anarchisten... 

het lied van de wals 
 

ze kwam voor het eerst met de zomerwind 
als een woordenloos wijsje voorbij 
ze danste het huis door, ik was nog een kind 
nestelde zachtjes in mij 
 
ik wist nog niet wat een verleiding was 
had geen kennis van enig verweer 
alleen dat gevoel dat bevrijdend was 
dat dansje die eerste keer 
 
weemoedig soms op een accordeon 
en op de viool wel eens vals 
maar altijd het licht van de zomerzon 
dat danste op de wijs van een wals 
 
een kindertijd wordt een mensenbestaan 
in een wereld verwarrend onvrij 
maar mijn walsende liefde was altijd begaan 
met de zoekende woorden in mij 
 
we zijn al zo lang uit de tijd gegroeid 
maar vruchtenloos zijn we nog niet 
een oude boom die in het voorjaar bloeit  
draagt in de herfst weer een lied 

 

Links de tekst fan in nij lietsje.  
Yn de foarstelling ynbêde yn in ferhaal, hjir even op harsels.  

Yn de folgjende Po@dium in opname. 

no 't de siel wer in stim hat 

eigen wizen maityd fiere 

talen noch net ûntgind 

it liif maklik mei beweegt 

yn ûnhandig dûnsjen 

bliuwt de ivige twifel 

 

sykje ik de rêst fan beskutting 

dêr't it ferhaal de romte fynt 

sykjend fan kleur feroaret 

om 'e kearn hinne 

 

of hechtsje ik it weefwurk ôf 

oant it begearenswurdich  

te pronk leit - te krijen 

foar in skaplik pryske 

 

omdat ik it mei elkien 

diele wol 

? 


