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Simmer Skylge. "West'. As ik klear stean om wer ris in oerke op strjitte te sjongen en it

begjinwalske ynsette wol, bliuwt ien fan de basknoppen hingjen. Dat herhellet
him in pear kear. Ik pak alles yn en sykje s fakansjepleats wer op. Dér meitsje ik de baskant los
fan 'e balch en skroef de achterkant iepen. Net foar it earst. In pear moannen lyn foel de akkordeon
fan 'e stoel op 'e tegelflier en moast ik de houten konstruksje reparearje. Ek no haw ik sa 't it liket
net foarsichtich gendch west mei de lytse Settimio, in mear as 70 jier alde 32-basser, dér't ik faak
mei optreed en dy't altyd mei op reis giet.

It sicht op 'e binnenkant rekket my altyd wat. Der sit noch in soad werkenber hantwurk yn. Mei
kwetsbere meganykjes, dy't doe - jierren '50 - noch faak as 'this-yndustry' yn inoar set waarden.
Reparaasje freget om 'ambachtlike oandacht'. Goed sjen hoe't it wurket, weér't it stiket en wértroch.
Ik nim der de tiid foar. En as ik even nei in winkel fyts foar in spesjaal skroevedraaierke, meitsje
ik yn 'e holle in sprong nei 'it meganyk fan oarloch en frede'.

It ambacht fan it reparearjen dér fan hjit: 'diplomasy'. De sels-beneamde fredestifter fan hjoed-
dei - Donald Trump - mist elk ambachtlik gefoel en ynsicht dér foar en itselde jildt foar de de
amateurs dy't syn hofhalding utmeitsje. Syn oanpak is dy fan de fyts- of autohannelers, dy't re-
peraasje benammen sjogge as in ferfelend byferskynsel. De omset wurdt makke troch ferkeap. As
ik as klant mei in alde stikkene fyts kom sil er faak sizze: dér binne gjin inderdielen mear foar te
krijen, mar ik wol der noch wol wat foar jaan ast in nije keapest.

Mei oandacht en geduld krij ik Settimio wer ynoarder. Mar ik bin yntusken al oan it sykjen nei
in twadde lytse akkordeon. Om mei te oefenjen, om mei op strjitte te spyljen, om mei op reis te
nimmen. Dan kin ik dizze lytse freon(din) yn goede kondysje halde. Foar de rol dy't ik foar har yn
gedachten ha yn de nije foarstelling, dér't ik no oan wurkje.

Dy moat yn de hjerst en winter fierder foarm krije.

'Ambachtlik thuswurk' is oars ek populér yn de oarlochsyndustry fan Oekraine. It yninoar set-
ten fan lytse drones bart in soad by minsken thus, om it risiko te sprieden. Mar hoe sit it mei de
ambachtlike kant fan 'fredesinisjativen? Meikoarten sil ik dér nei sykje. Yn Osnabriick, de stéd
dy't himsels Friedensstadt neamt. Dy hat de léste jierren in kearmannich yn it nijs west. By it
bouryp meitsjen fan in lokaasje foar in nije wenwyk waarden geregeld alde, net Gintplofte bommen
fin ut WO II, wértroch soms tsientlizenen minsken tydlik harren hlizen it moasten.

Mar it is ek de stéd fan it Erich Maria Remarque Friedenszentrum, wijd oan de pasifistyske en
anti-militéristyske skriuwer fan Im Westen nichts neues. En yn it historyske stédshiis waard yn
1648 de Vrede van Westfalen sletten, dy't G.o. in ein makke oan de wrede 30-jierrige oarloch yn
Dutslan. Nederlanse diplomaten spilen déryn in grutte rol. Net mei berjochten op X of Truth-
social, mar mei oandacht en 'ambachtlik' wurk yn alle stilte.
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Nei in lange, yntinse dei om 'e Wannsee hinne en by it Alexan-
eine kleine derhaus, tref ik yn 'e iere jin Havelberg oan lykas ik der in jier ear-
der ofskie fan naam. Heinz wachtet my foar de Galerie op yn it fer-
trouwen dat ik my meast oan taseine tiden hald.

(ferfolch) Dochs is der yn in jier tiid in soad feroare. Foar it earst hat de
AfD no in fertsjintwurdiger yn 'e gemeenteried. Foarich jier, yn de
oanrin nei de ferkiezings, wie der net mear in lantearnepeal te fi-

nen, dér't net in AfD-boerd oan hong. Ik gie doe mei Heinz nei in Gnréstige Gemeenterieds-
gearkomst, oer de pleatsing fan tige grutte wynmounen yn it 'lege' gebied noardlik fan Havel-
berg. En dat gie inkeld noch mar oer it iepenjen fan petearen dér oer. No is dér neat mear pu-
blyklik fan te sjen of te hearren. Havelberg docht wer even in tukje. Op it Stadtinsel, de alde
histoaryske binnestéd steane noch altyd in soad panden leech. Guon binne te keap, faak al
lang, nettsjinsteande de lege prizen dy't frege wurde.

Frahlingsreise

Yn it universum fan Heinz is in soad itselde mar ek frijwat oars. Syn eigenmakke Kuchen,
mei fruchten Gt eigen tun, smakket noch as fanalds. Mar in diel fan 'e romtes is no permanint
ferhierd oan in stel ut de keunst- en teaterwrald. Ik krij dan ek in oare Gastenzimmer, dér't al-
les al klear stiet: myn favorite skriuwstoel en sels myn akkordeon. En der is in ein kommen
oan de fertroude oanwézigens fan David, de timmer- en putsjesman, dy't 6 jier lang in pear
dagen yn 'e wike oan it hiis wurke. Dat is no te djoer wurden. David wurdt inkeld 1t en troch
frege foar in spesjaal putsje.

In oere nei 't ik oankaam zit ik mei Heinz yn 'e
West-Berlyn en de tsjinstplicht keuken. We ite wat en begjinne in petear. Dat
bart dérnei alle dagen twa kear: moarns om in
oere as 10 en jins om in oere as 8. Ik fertel oer
myn bisite oan de Wannsee-villa en it Alexan-
derhaus. Troch myn ferhaal oer it troch de
'loothut' ynspirearre nije geboutsje bedarje we
by us persoanlike religieuze ferline. Ik bin op-
groeid mei de bibel, Heinz wat minder. Al ken
er de ferhalen, troch de omwei fan literatuer en
byldzjende keunst. Hy sjocht himsels as atheist.
En pasifist. En as Berliner. Hy kaam yn de stéd
te wenjen om de tsjinstplicht te ntrinnen. Wa't
yn West-Berlyn wenne wie dér fan frijsteld.

Yn 1945 waarden Dutslan en Berlyn op-
dield yn 4 besettingzénes. En demili-
térisearre. Under ynfloed fan de Kalde Oar-
loch waard it westlik diel - as antwurd op
de oprjuchting fan de DDR - yn 1949 de
Bundesrepublik. Yn 1955 kaam dér wer in
leger, ek in reaksje op de al earder oprjoch-
te Volksarmee yn de DDR. En De Bundesre-
publyk waard lid fan de NAVO.

Berlyn hold lykwols syn aparte, demili-
térisearre status. De 6ffurdigers fan West-
Berlyn hienen yn it parlemint yn Bonn ek
gjin stimrjocht en ynwenners fan West-
Berlyn hienen in eigen paspoart. Doe't yn
1956 de tsjinstplicht ynfierd waard, jilde dy
net foar ynwenners fan West-Berlyn.

Syn persoanlike skiednis wie dér ek 'debet' oan
(al kinst hjir ek it wurd 'credit' briike). Heinz,
berne yn 1942 yn it Ruhrgebied, seach syn heit
foar it earst doe't er 6 jier ald wie. Dy wie ein
1941 yn de Wehrmacht eingezogen, yn Noorwe-
gen stasjonearre, yn Ruslan finzen nommen en
nei in reis fan kamp nei kamp nei de befrijing
nei Frankryk stjoerd om dér op it plattelan te
wurkjen, as in soarte fan Wiedergutmachung.
Nei 6 jier, 3 moannen en 20 dagen kaam er wer
this by syn frou en bern, dy't oerlibben en op-
groeiden tusken de punbulten.

In soad jonge mannen gyngen nei West-
Berlyn foar't se in oprop krigen. Sa
GntrGnen se de prosedure foar ferfangen-
de tsjinstplicht omwille fan gewis-
sensbeswier. Hienen se al in oprop han,
dan koe de plisy se it West-Berlyn ophelje.
Dit duorre oant 1990, doe't Dutslan wer ien
waard. Sa'n 50.000 Westdutse jonge man-

. . . De krekte tiidsoantsjutting wie fan de heit sels,
nen ha dizze rate brikt.

dy't tige krekt mei potlead de dagen opskreaun
en oOfteld hie.
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Hy kaam thus mei in djippe 6fkear fan alle militairisme én in djippe leafde foar Frankryk en
de Franse kultuer. Dat hat Heinz fan syn heit oerkrigen. Ek hy hat wurke yn Frankryk. En hy
soe, no't it jinet yn syn libben, noch wol graach in skoftsje nei Normandi€ wolle. Hy mist oars
Berlyn ek en slut net Gt dat er werom giet nei wat er beskoget as syn Heimatstadt. Hy is no 83
en wat him 'genetysk' noch gund wurdt is dreech te sizzen. Syn heit waard net ald, syn mem
waard lykwols 104. Earne yn Berlyn is noch in lytse wennnig, dy't diel utmakket fan de erfe-
nis. Der wennet in alde frou yn en se mei der fan Heinz sa lang yn wenjen bliuwe as se wol.

Myn dagen krije ritme. Ik stean ier op, meitsje kofje, smar wat bole en sit dan te skriuwen
oant it mienskiplik moarnsiten. Ik wurkje oan in nije foarstelling, dy't mei tekene wurdt troch
de problemen mei myn stim.

Dat begin fiif moannen earder, heal jannewaris. Eins fan de iene op 'e oare dei rekke ik
myn fertroude stim kwyt. It wie net keppele oan in ferkdldheid of in kieliintstekking. Benam-
men it folut sjongen mei de (boarst-)stim woe net mear. Ik bleau lykwols sjongen, alle dagen,
mei it lichte hegere register, dat gie noch aardich. Dat hie ek in foardiel: ik ferkende de moog-
likheden fan myn stim bewuster, fariearde de wizen fan myn lieten sa dat ik se al sjonge koe
en beglin mear op 'e 'ademsteun’ te letten. Ik sleepte my sa goed sa kwea troch in pear 0fprate
optredens en beglin op'e nij te tinken oer de betsjutting fan myn stim yn de eigen muzikale
skiednis. Dat waard diel fan myn mije foarstelling. As ik dy noch dwaan kin. De KNO-dokter
seach ynearsten 'niets verontrustends..".

It betsjut no, yn Havelberg, dat ik nei it mienskiplik moarns-iten in earste sesje stimfersoar-
ging doch, wat ik alle dagen in kearmannich herhelje. En it herstel, dat him yn april al wat oan-
kundige, set troch Ginder myn leafdefolle fersoarging.

Tuskentroch wurkje ik oan in putsje, dér't David net mear oan ta kaam. Yn it monumintale
treppenhs tille Heinz en ik (opteld 160 jier ald) in grut rat 0t it kezyn. It bestiet Gt 14 ratsjes
yn roeden, de boppenste 2 kwartrin. Oan de blitenkant wurde de measte inkeld noch op it plak
holden troch lytse spikerkes. Ik soe it graach - mei leafde en ambachtlike oandacht - folslein
restaurearje, mar dér is no even gjin tiid foar. De rest fan 'e wike wurkje ik it mei kit safier 6f
dat it wer even meikin.

It is dudlik dat de takomst fan Heinz yn en mei dit
hlis wat Ginwis oan it wurden is. Hy hat it al offisjeel
oan syn soan oerdroegen, foar it gefal him wat oer-
komt. Foar de rest sjocht er it wol, hy tekent, skildert
en eksperimenteart mei meardere printtechniken. Op
syn alde printmasines ut Berlyn, dy't er hjir hinne hel-
le hat. Geregeld organisearje Britta en hy noch in ten-
toanstelling yn 'e galerie. Mar oare aktiviteiten, b.g. it
utnoegjen fan oare keunstners om in wike yn de tin
komme te skilderjen, dat is op in séft sin set. Foar
even. Of langer.

Yn Heinz libbet noch it boartsjende bern en de
licht-anargistyske jongfeint en striidbere Berliner, dy't
er desennia lang wie. >>

G em al t Wl e M atl sse artikel yn de pleatslike krante by de tinfoto's side 1 & 4

Kiinstlerinnen folgten der Einladung von Britta Leh- bis 1954) und ihre Leuchtkraft begeistern die Gastgeber horst, Annarosa Righi aus Italien, Anette Klose aus Ber-
r»r zum Pleinair Malen wie unteranderem, Deshalb hatten siei 1l1\5t'\-"1h]t Ver-  ge sowie dlc BLr]mcrmncn Al nke T_connardt und Britta
itmalerei fand im Rahmrn von schiedene Techniken wurden au-\proburt Ciryiratt
helanginderGale- vergangenen Monate nentriimpelte Hof hinte
javelberg statt tigen ,Konsum' “ hot eine wunderbare Ku - ihren Vorstellunger
pafl, Die Farbigkeit ne Motive nach Art von Matisse. Die Kiinstler lerie um 18 U hl ine
sischen Malers Henri Matisse (1869 links) Kerstin Philipp- Roschka aus Berlin, }-1L1m Sp I( Kiinstlerin Annette LULLh

den haben, mal Iten ab- dl.\h
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Havelberg 2020 & Berlyn jierren '70. Links (& op side 1): Kunst im Gartensommer, rjochts in foto fan Heinz (links)
mei freonen. Grafitti-tekst der boppe: (soks as) ...wer guckt in alte Moralisten, wer jagt im Hof auf Anarchisten...

Mar de jierren begjinne te tellen, de wrald wurdt lytser. En alle befochten frijheid, wolfeart
en rjochtfeardigens hat it fannijs opkommend fasisme net keare kind.

Sa sitte we dan alle dagen oan tafel: twa gebildete mannen yn in 'gesegende' aldens, noch
aardich fitaal en noch lang net genoch fan it libben. Mar alles kostet mear muoite, ek om de
moed der yn te halden by alle bedrigings: klimaatferoarings, politike ferhurding, oarloch en
gewelt, in wedrin mei wapens, tanimmende tingelikens en minsken oan 'e knoppen dy't de yn-
druk jouwe se net allegear op in rychje te hawwen en dy't dreaun lykje troch tnfrisse ressenti-
minten lykas bedrige 'manlikens'.

Folle mear as tekenje, skilderje, printe, dichtsje en sjonge kinne we dér net foar oer sette.
Binne we Ut de tiid groeid? Fruchteleas binne we yn elk gefal noch net. (Of is it
'fruchtenleas'? ....auch im Sprachwissenschaft gibt es Moralisten..)

het lied van de wals in nije foarstelling: de wals ?

ze kwam voor het eerst“n.1et de zc?.merwind 1o 't de siel wer in stim hat
als een woordenloos wijsje voorbij

ze danste het huis door, ik was nog een kind
nestelde zachtjes in mij

eigen wizen maityd fiere
talen noch net Gntgind

it liif maklik mei beweegt
yn inhandig dinsjen

ik wist nog niet wat een verleiding was . S !
bliuwt de ivige twifel

had geen kennis van enig verweer
alleen dat gevoel dat bevrijdend was

dat dansje die eerste keer sykje ik de rést fan beskutting
der't it ferhaal de romte fynt

weemoedig soms op een accordeon sykjend fan kleur feroaret

en op de viool wel eens vals om 'e kearn hinne

maar altijd het licht van de zomerzon

dat danste op de wijs van een wals of hechtsje ik it weefwurk of

oant it begearenswurdich
te pronk leit - te krijen
foar in skaplik pryske

een kindertijd wordt een mensenbestaan
in een wereld verwarrend onvrij
maar mijn walsende liefde was altijd begaan

met de zoekende woorden in mij o Lo
omdat ik it mei elkien

we zijn al zo lang uit de tijd gegroeid diele wol

maar vruchtenloos zijn we nog niet ?

een oude boom die in het voorjaar bloeit Links de tekst fan in nij lietsje.

draagt in de herfst weer een lied Yn de foarstelling ynbéde yn in ferhaal, hjir even op harsels.
Yn de folgjende Po@dium in opname.




